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Sobre a Autora: 
 
 
 
 

Meu nome é Luna Bela Morte. Sou filha de Aquário, condenada a viver mais 
nos abismos da imaginação do que na superfície banal da realidade. Caminho 
entre cemitérios como quem visita velhos amigos, e me alimento de trevas, 
capirotagens e tudo aquilo que a luz teme nomear. Rótulos? Apenas correntes 
que nunca me prenderam. 
 
Nasci em 1990, e já provei de venenos distintos: o amor que dilacera, o ódio 
que corrói até os ossos. O cinema de horror pulsa nas minhas veias, e minha 
trilha sonora é feita de Gothic Rock, Gothic Metal, Doom Metal, Black Metal, 
Dark Ethereal e Dark Electro. Vivo entre páginas: lendo, escrevendo, e deixando 
que as palavras me devorem antes de eu devorá-las. 
 
Respiro o caos do Rio de Janeiro, mas minha essência é solitária, feita de 
silêncio e lua cheia. Carrego títulos terrenos em Marketing e Jornalismo, mas 
minha verdadeira formação é nas madrugadas onde a escuridão dita os versos. 
 
Que encontrem, nos meus escritos, não apenas sombra, mas também a 
estranha beleza que nela floresce. 
 
Beijos sangrentos…  

 
Instagram: lunabmorte | TikTok: luna.bela.morte 

Site Oficial: lunabelamorte.prosaeverso.net 
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Querido leitor, 

 

as páginas que agora repousam diante de ti não são apenas palavras, 

mas fragmentos de uma história perdida, resgatada das cinzas do 

tempo e dos segredos mais sombrios da Ordem do Véu. 

Este é um presente obscuro, um vislumbre das raízes de um personagem 

cuja dor moldou seu destino. 

Aqui encontrarás a gênese de Castor, aquele que ousou sobreviver ao 

impossível e cujas cicatrizes o conduziram ao abismo. 

 

Lembra-te: cada revelação é também um fardo. 
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ORDO UMBRAE – CRONOLOGIA ATÉ AQUI... 

 
O Aprendiz das Trevas: 
Este e-book revela a origem de Castor, um dos 

personagens centrais do universo de O Beijo e a Maldição. 
Marcado pelo trauma da morte de sua noiva Elena, Castor 

busca refúgio em um mosteiro, onde sua dor lentamente se 
transforma em obsessão e mistério. Ali, sua vida se entrelaça à 
Ordem do Véu, uma irmandade dedicada a combater criaturas das 
trevas. 

Entre orações e terrores, Castor descobre o nome proibido 
que mudará para sempre o rumo de sua existência: Cael. 

Mais do que uma sombra, Cael é a origem da maldição, o 
ponto onde amor, dor e perdição se unem em uma dança de 
sangue. 

O Aprendiz das Trevas é a chave oculta para compreender 
não apenas quem ele é, mas também o fio que liga sua tragédia ao 
destino amaldiçoado de Cael e Isolda. 

 
 
O Beijo e a Maldição: 
Nas ruínas de um monastério envolto em segredos, dois 

amantes desafiam o impossível: Cael e Isolda. 
Ele, marcado pela maldição. Ela, a centelha que ilumina 

suas trevas. 
Mas o amor, quando toca o abismo, não é apenas salvação: 

é também sentença. 
O Beijo e a Maldição é uma narrativa gótica e visceral sobre 

paixão, sacrifício e maldições ancestrais. Cada página conduz o 
leitor pelos corredores da dor e da beleza, onde até mesmo a lua 
se torna cúmplice dos pecados humanos. 

Um conto sombrio sobre o preço de amar quando o amor 
é, em si, uma condenação. 

 



 

6 
 

PRÓLOGO 
 

Tudo começa com uma perda. 
 
Um coração despedaçado, uma vida arrancada pela noite. 
Castor, ainda jovem, vê sua noiva ser levada por forças que 

não pertencem a este mundo. No desespero, refugia-se no silêncio 
das orações e nas muralhas frias de um mosteiro. 

Mas o luto não se cura com fé. O luto devora. 
E enquanto as velas queimam diante dos altares, sombras 

mais antigas que a própria religião estendem seus braços para o 
destino daquele que acreditava ter encontrado refúgio. 

É na solidão do claustro que nasce o monge marcado pela 
maldição, o homem que, sem querer, se tornará arma e ferida na 
mesma carne. 
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O Aprendiz das Trevas 
 
A noite em que ela morreu ainda queima em minha 

memória como um fogo que não se apaga. Seu corpo frágil se 
contorcia em febre, e seus olhos, outrora tão vivos, tão cheios de 
promessas, se perderam no vazio. Não havia preces que a 
salvassem, não havia erva, nem mãos de curandeiros capazes de 
reverter a sentença cruel que o destino havia decretado. Eu a 
segurei em meus braços até o último suspiro, sentindo o calor se 
dissolver lentamente de sua pele, como se a própria vida se esvaísse 
diante de mim, rindo de minha impotência. 

Naquele instante, algo em mim também morreu. O noivo 
que sonhava com um lar, com filhos, com um futuro ao lado dela, 
foi enterrado junto ao seu corpo frio. Restou apenas o homem 
quebrado, dilacerado, que não via sentido algum em continuar 
respirando. Contudo, não tive coragem de seguir o mesmo caminho 
que ela. Algo em minha carne, talvez covardia, talvez penitência, 
me manteve preso a este mundo. 

O frio das pedras do mosteiro ainda não havia apagado a 
chama de minhas lembranças. Mesmo entre os cânticos e as 
orações murmuradas ao entardecer, minha mente fugia, 
atravessava as grades invisíveis do claustro e me lançava de volta ao 
passado, onde o riso dela ainda ecoava. 

Ela se chamava Elena. Seu nome ainda pulsa em meus lábios 
como uma prece perdida. Elena, com seus cabelos cor de trigo 
dourado sob o sol, e aqueles olhos que refletiam o mundo como se 
fossem rios tranquilos. Ao seu lado, a vida era menos áspera, menos 
dura; até mesmo a pobreza de nossa aldeia parecia uma bênção, 
pois bastava seu sorriso para que o dia tivesse sentido. 

Recordo-me das tardes em que caminhávamos juntos pela 
campina, e ela colhia flores para enfeitar seus cabelos. Eu fingia não 
reparar, mas cada vez que a via adornada por pétalas, tinha a 
certeza de que os anjos invejavam sua beleza. Às vezes, sentávamo-
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nos perto do rio, e ela me pedia para recitar versos que lia nos livros 
velhos de meu pai. Eu lia mal, tropeçando nas palavras, mas ela 
sorria, e aquele sorriso era música; e eu o repetiria por toda a 
eternidade se pudesse. 

Numa noite de festa da colheita, dançamos sob a lua cheia. 
Lembro do calor de sua mão na minha, do compasso de nossos 
passos desajeitados, do vinho que ruborizava suas faces. Ela 
inclinou-se e sussurrou que eu era seu para sempre. Eu acreditei, 
com a fé absoluta dos jovens, que nenhum destino seria capaz de 
nos separar. 

Mas agora, ao lembrar, percebo como a eternidade é cruel. 
Porque a eternidade não se cumpre nos votos dos mortais. Elena 
partiu, e deixou-me preso ao vazio que nenhum cântico do mosteiro 
poderá silenciar. Sua ausência é minha cruz, e sua lembrança, meu 
martírio. 

As lembranças felizes com Elena sempre vêm primeiro como 
um sopro suave, mas logo se tingem de sangue e trevas, como se a 
própria memória fosse uma chama que arde apenas para me 
queimar. 

Naquela noite, a lua estava escondida sob nuvens pesadas, 
e um vento estranho atravessava nossa aldeia, carregando um frio 
que não pertencia à estação. Elena havia adormecido em minha 
casa, exausta após um dia de trabalho, e eu, sentado ao seu lado, 
observava a tranquilidade de seu sono. Tudo parecia em paz, até 
que as sombras começaram a se mover. 

Um vulto surgiu junto à porta, escuro demais para ser 
apenas escuridão. Sua presença não produzia som, mas um peso 
sufocante tomou o ar. Elena abriu os olhos, e neles vi o reflexo 
daquele ser. Não havia rosto, apenas um contorno humano feito de 
treva pura, como se a própria noite tivesse tomado forma. 

Ela gritou; um grito que não foi apenas de medo, mas de dor, 
como se algo lhe tivesse arrancado a alma. Corri até ela, mas um 
frio cortante me atravessou, e minhas pernas fraquejaram. Elena se 
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contorceu, os olhos marejados fixos nos meus, e sussurrou com a 
voz quase extinta: 

— Castor... não me deixe... 
 
E então, a vida se foi de seu corpo, como a chama de uma 

vela soprada por um sopro cruel. O ser recuou, dissolvendo-se no 
escuro da noite, como se tivesse apenas vindo recolher o que era 
seu. 

Eu fiquei ajoelhado, com o corpo dela em meus braços, 
incapaz de compreender. Meu choro ecoava, mas não houve quem 
o ouvisse. Aquele instante me quebrou em tantos pedaços que 
jamais pude recolhê-los. 

Desde aquela noite, cada sombra me pareceu um inimigo, 
cada sopro de vento um sussurro vindo do além. Fui consumido 
pelo medo e pela culpa. Eu deveria tê-la protegido, deveria ter 
enfrentado aquele ser, mas nada fiz. 

Assim, busquei o refúgio do mosteiro. Não por fé 
verdadeira, mas por necessidade. Se não fosse o silêncio das 
orações, eu enlouqueceria com os gritos de Elena ecoando em 
minha mente. Se não fosse o claustro de pedra, talvez o ser das 
trevas ainda me encontrasse. No fundo, não sei se escolhi a 
religião... ou se fui aprisionado por ela. 

— E assim comecei a minha vida de monge: como um 
homem que foge, e não como alguém que busca. 

 
Na manhã seguinte ao sepultamento, caminhei sozinho 

pelas ruas da aldeia. O sol brilhava como uma afronta à minha dor. 
Cada olhar piedoso, cada palavra de consolo, era uma lâmina que 
se cravava mais fundo em minha alma. Eu sabia: nada daquilo me 
devolveria o que perdi. O amor havia se tornado pó, e no pó eu 
passaria a viver. 

Foi então que ouvi o sino do mosteiro distante. O som 
ecoava como um chamado, um lamento de pedra erguido aos céus. 
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E no silêncio que me habitava, percebi que talvez ali estivesse meu 
único refúgio: as muralhas frias, os ritos repetidos, a vida 
enclausurada. Se o mundo não tinha mais nada a me oferecer, 
talvez eu pudesse ao menos aprender a esquecer, perder-me na 
oração, dissolver minhas dores no incenso e no canto dos monges. 

Com passos lentos, ainda vestido de luto, deixei a aldeia 
para trás e me pus a caminho. Cada batida do sino me guiava mais 
fundo em minha decisão. Não ia em busca de salvação, mas de 
esquecimento. E quando atravessei os portões de pedra do 
mosteiro, senti o peso da vida que abandonei e o frio abraço da 
eternidade que me aguardava. 

 
O mosteiro me recebeu como uma tumba recebe os ossos: 

frio, silencioso, inevitável. No primeiro dia, quando atravessei seus 
portões de ferro, senti como se estivesse entrando num sepulcro do 
qual jamais sairia. Talvez fosse isso mesmo que eu buscava, morrer 
em vida, apagar-me pouco a pouco, como Elena fora apagada 
diante dos meus olhos. 

A rotina era feita de rezas, jejuns e trabalhos exaustivos. De 
madrugada, o sino quebrava o silêncio, e todos nós marchávamos 
em fileira até a capela para cantar hinos que não me aqueciam. Eu 
repetia as palavras sem fé, apenas como um autômato. Enquanto 
os outros irmãos rezavam para a luz, eu orava para o vazio; e, no 
fundo, sentia que o vazio me respondia. 

O silêncio era absoluto, mas dentro de mim, as vozes 
gritavam. Elena me chamava em sonhos, sua agonia ecoava pelos 
corredores da minha mente. Às vezes, ao entoar os cânticos, eu 
acreditava ouvir outro coro, oculto sob o nosso: sussurros distantes, 
graves e dissonantes, que só eu parecia perceber. Eram 
lembranças? Ou presságios? Não ousava perguntar, mas o peso me 
corroía. 

Com o tempo, comecei a me endurecer. O Castor que ria ao 
lado de Elena já não existia. Meu semblante se tornou austero, 
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minha voz, escassa. Os outros monges diziam que eu era dedicado, 
mas a verdade é que o silêncio era a única forma de não 
enlouquecer. As regras severas do claustro se tornaram minha 
armadura, mas também meu cárcere. A disciplina mortificava 
minha carne, mas não calava meus fantasmas. 

Aos poucos, aprendi a transformar a dor em aço. Se antes 
eu tremia diante das sombras, agora as encarava em vigílias 
solitárias. A chama da vela tremulando diante da escuridão era 
minha única companheira. Comecei a ver nos olhos dos outros 
monges o reflexo do que me tornava diferente: eles buscavam 
redenção; eu buscava vingança contra algo que não compreendia. 

E assim, pedra por pedra, oração por oração, eu fui me 
tornando um monge sombrio, rígido, moldado pela perda, mas 
também alimentado pela fúria muda contra aquilo que me 
arrancou Elena. 

Pois enquanto os outros serviam a Deus, eu apenas servia 
ao meu silêncio. E nesse silêncio, crescia uma maldição. 

 
Os anos se passaram no mosteiro como eternas estações de 

inverno. Minha juventude, que um dia florescera ao lado de Elena, 
murchou sob a disciplina e o peso da clausura. Aos olhos dos 
monges, eu me tornava cada vez mais austero, quase uma estátua 
de carne que orava sem fervor. Mas dentro de mim, algo se movia, 
algo que nem mesmo a fé podia silenciar. 

As noites eram o meu tormento. Enquanto os outros 
dormiam em celas estreitas, eu permanecia desperto, fitando as 
pedras frias, ouvindo o vento que se infiltrava por frestas invisíveis. 
E nesse vento, havia sempre um sussurro; não era de Elena, nem 
humano. Um som mais grave, quase melódico, que me dizia: “A 
perda é tua força. A dor é tua herança. Olha para dentro, Castor, e 
verás quem realmente és.” 

Foi então que meu semblante se transformou. O olhar que 
antes carregava lágrimas passou a carregar aço. O coração, outrora 
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dilacerado, se revestiu de uma fúria silenciosa. Passei a jejuar além 
do permitido, a vigiar noites inteiras em oração muda, como se 
minhas entranhas buscassem um deus que nunca respondia. Os 
monges começaram a me temer. Diziam que meu silêncio era mais 
aterrador que gritos, e que minha presença gelava os corredores. 

Uma madrugada, em uma das longas vigílias, algo mudou. A 
chama da vela se apagou sem vento, e, no breu absoluto, vi dois 
olhos diante de mim: vermelhos, distantes, como os mesmos que 
eu vira na noite em que Elena fora tomada. Caí de joelhos, mas não 
de medo. Havia algo em mim que não tremia mais. Sorri para a 
escuridão; e a escuridão pareceu sorrir de volta. 

A partir dessa noite, minha reputação ultrapassou as 
muralhas do mosteiro. Sussurros chegaram aos ouvidos da Ordem 
do Véu, uma irmandade secreta de monges-guerreiros que não 
rezavam apenas para Deus, mas também para manter afastados os 
seres que rastejavam na sombra da criação. Eles sabiam meu nome. 
Sabiam de Elena. Sabiam da criatura que a levara. E sabiam que eu 
a tinha visto. 

A Ordem começou a vigiar-me, velada e atenta, esperando 
o momento certo. Pois em mim já não viam apenas um monge que 
buscava refúgio, mas uma alma em metamorfose: alguém que não 
pertencia mais ao claustro, nem ao mundo dos homens, mas a um 
território cinzento onde dor e trevas se entrelaçam. 

E foi assim que me tornei quase irreconhecível. Não mais 
Castor, o jovem noivo. Não mais Castor, o monge. Mas um 
prenúncio. 

Um presságio vivo. 
Algo que tanto homens quanto sombras haveriam de temer. 

⚜ 
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O NOME DO ABISMO 
 
O silêncio da madrugada foi quebrado pelo som grave de 

sinos; não os do mosteiro, mas outros, mais antigos, mais pesados, 
que ecoavam apenas para aqueles que deviam ouvir. Castor, 
desperto de sua vigília, ergueu os olhos da sombra. No corredor 
estreito, três homens avançavam com passos firmes. Suas túnicas 
eram negras, marcadas por um véu branco costurado ao peito, 
como se carregassem um luto eterno. 

Eles se apresentaram sem rodeios: monges da Ordem do 
Véu. Não pediram licença, não fizeram reverência. Estavam ali para 
ele, e apenas ele. 

— Castor — disse o mais velho, de barba curta e olhar de 
ferro —, tua alma já não te pertence por completo. O que viste na 
noite em que Elena morreu não é um delírio de dor. É um nome 
antigo, que ressoa apenas entre aqueles que estudam os véus do 
mundo. 

 
Castor não respondeu. Apenas aguardou. Dentro de si, uma 

chama de fúria e medo se entrelaçava, mas sua face permanecia de 
pedra. 

— O nome dele — continuou o monge, baixando a voz como 
se as próprias paredes pudessem ouvir — é Ganjee. 

 
A palavra pareceu pesar no ar. Castor sentiu um arrepio 

percorrer sua espinha, como se os próprios ecos do passado 
tivessem voltado a arranhar sua pele. 

— Ele vive nas trevas — disse outro dos monges, de olhos 
fundos, quase febris. — Não caminha entre nós como os homens, 
não carrega corpo, não possui carne. É apenas rosto, malformado e 
faminto. Alimenta-se do medo dos vivos, arranca-lhes as almas para 
devorar como banquete eterno. 

O terceiro completou: 
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— E nunca houve registro de alguém que tenha sobrevivido 
após encará-lo. 

 
Nesse instante, a memória de Elena invadiu Castor: os olhos 

vermelhos cravados nela, a escuridão que engolira seus gritos, a 
sensação de que a própria noite se dobrava diante daquele olhar. 

Ele fechou os punhos com força, sentindo as unhas cortarem 
sua pele. 

— Eu sobrevivi — murmurou, em voz baixa, mas firme. 
 
Os três monges se entreolharam. Havia espanto, mas 

também desconfiança. O mais velho então avançou, segurando o 
ombro de Castor. 

— E é exatamente por isso que estamos aqui. Tu carregas a 
marca dele, mesmo que não a vejas. A Ordem do Véu conhece 
Ganjee, mas nunca tão de perto quanto através de ti. És tanto um 
risco quanto uma oportunidade. 

 
Castor cerrou os dentes. Não sabia se devia sentir-se 

amaldiçoado ou escolhido. Dentro dele, algo sorria; uma lembrança 
da noite em que a escuridão também sorrira de volta. 

— Quero o nome dele gravado em mim — disse, com uma 
chama sombria no olhar. — Pois é pelo nome que encontrarei 
vingança. 

 
Os monges se entreolharam novamente, e o mais velho 

apenas respondeu: 
— Cuidado, Castor. Quem pronuncia o nome do abismo 

muitas vezes acaba sendo chamado por ele. 
 
E assim, pela primeira vez, a sombra que matara Elena tinha 

um nome. 
Ganjee. 
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O nome que, desde então, nunca mais deixaria de ecoar na 
mente de Castor. 

 
Os dias de Castor tornaram-se uma sucessão de provações. 

A Ordem do Véu não o tratava como discípulo, mas como 
experimento. Queriam sondar seus limites, decifrar o motivo de sua 
sobrevivência diante do horror que ninguém jamais vencera. 

De madrugada, obrigavam-no a atravessar corredores 
mergulhados em escuridão total, com apenas o som de cânticos 
lúgubres guiando seus passos. Faziam-no meditar diante de 
ossários, para que se acostumasse ao silêncio dos mortos. 
Treinavam-no no uso de preces antigas, entoadas em línguas quase 
extintas, que ardiam como fogo na garganta. 

— Dominarás o medo ou ele te devorará — dizia o monge 
mais velho, enquanto Castor ajoelhava sobre pedras nuas até 
sangrar. 

 
Mas não era apenas o treinamento que moldava sua alma. 

A cada noite, quando cerrava os olhos, o rosto de Ganjee surgia nas 
profundezas de seus sonhos. Um par de olhos rubros, suspensos no 
nada, encarando-o com ferocidade. A boca abria-se em sussurros 
que não eram palavras, mas gritos de ecos longínquos. 

E ao acordar, Castor ainda ouvia o som. Como se o pesadelo 
tivesse seguido com ele para o mundo desperto. 

A Ordem percebia. Sabiam que Ganjee não estava distante. 
Estava dentro, rondando. 

Foi após uma dessas noites, em que Castor acordou com a 
pele gelada e os punhos cerrados como se tivesse lutado, que os 
monges o chamaram. A reunião ocorreu na câmara subterrânea do 
mosteiro, iluminada apenas por velas presas em crânios. 

O mais velho tomou a palavra: 
— Castor, chegou a hora de saber o que nunca revelamos a 

ti. 



 

16 
 

 
Ele aguardou em silêncio, os olhos firmes, mas o coração 

pulsando como um tambor de guerra. 
— O Ganjee que viste, que levou Elena, não vaga mais entre 

as trevas. Há muito tempo, a Ordem conseguiu aprisioná-lo. 
 
Castor sentiu o mundo girar. Suas entranhas queimaram 

com a lembrança do olhar faminto, do sorriso cruel na noite da 
morte de Elena. 

— Ele está aqui — completou outro monge, mais jovem, 
mas com a voz firme. — Dentro do domínio do Guardião do Véu. 

 
O terceiro acrescentou: 
— Trancado em uma sala secreta, algemado por rituais 

ancestrais que apenas o Guardião conhece. 
 
Um silêncio pesado tomou o lugar. Castor ergueu os olhos, 

tomado por uma mistura de esperança e ódio. 
— Então ele respira as mesmas sombras que eu? Vive... 

aqui? — sua voz saiu rouca, quase um rosnado. 
 
O monge mais velho assentiu lentamente. 
— Sim. Mas não te enganes. Ganjee não dorme. Ele espera. 

E cada olhar, cada sonho que tens, é a prova de que sua fome ainda 
se estende além das correntes que o prendem. 

 
Castor fechou os olhos por um instante. Sentiu, na escuridão 

interna, os olhos vermelhos queimando, sorrindo. 
Quando os abriu, uma decisão já estava gravada em sua 

alma. 
— Então mostrem-me essa sala. Quero encarar meu inimigo 

onde ele apodrece. 
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Os monges trocaram olhares graves. O Guardião do Véu não 
permitiria facilmente. Mas sabiam, no fundo, que era inevitável. 

Pois Castor não buscava apenas sobrevivência. Buscava 
confronto. 

E a presença de Ganjee em seus sonhos já era prenúncio de 
que o encontro entre ambos não poderia ser adiado por muito mais 
tempo. 

 
A noite estava pesada, como se as próprias estrelas tivessem 

se recolhido do céu para não testemunhar o que viria. Dois monges 
conduziram Castor por corredores que ele nunca vira antes; túneis 
escavados nas entranhas da montanha, úmidos e estreitos, onde o 
ar parecia ter sido respirado por gerações de mortos. 

O silêncio era absoluto, exceto pelo som de seus passos 
ecoando nas pedras antigas. Até que chegaram a uma imensa porta 
de ferro, gravada com símbolos em línguas esquecidas. Sobre o 
metal, estava cravado um véu de correntes negras, pulsando 
levemente como se respirassem. 

Ali, esperava o Guardião do Véu. 
Castor sentiu o corpo gelar. A figura não caminhava: ela 

emergia da própria escuridão, um vulto alto, coberto por mantos 
que jamais refletiam a luz das tochas. Seu rosto não era humano 
nem monstruoso; era um vazio coberto por uma máscara de ossos. 
Mas de dentro daquela máscara, os olhos queimavam em chamas 
brancas, tão intensas que obrigaram Castor a baixar o olhar. 

A voz do Guardião não era fala: era ressoar de pedras 
partindo, trovões contidos. 

— Castor… sobrevivente do Ganjee. Aquele que traz o 
fardo do sangue perdido. 

 
O jovem monge engoliu seco, erguendo os olhos com 

esforço. 
— Quero vê-lo. Preciso encarar a criatura. 
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Um silêncio se arrastou, denso como luto. Então o Guardião 
ergueu uma das mãos, e as correntes na porta se agitaram como 
serpentes. 

— A prisão não é uma sala. É um abismo de trevas. Ao 
entrar, o portão fecha-se atrás de ti. Nenhum homem pode abri-
lo. O único caminho é sobreviver e encontrar a saída com as 
próprias mãos. 

 
Castor franziu o cenho, a respiração pesada. 
— E se eu não encontrar? 
 
O Guardião inclinou levemente a cabeça, como se sorrisse 

por trás da máscara de ossos. 
— Então serás apenas mais uma voz na escuridão… 

alimento para o Ganjee. 
 
As palavras se arrastaram por dentro do peito de Castor 

como lâminas. Mas em seus olhos, não havia hesitação. Apenas 
ódio e desejo de vingança. 

O Guardião se aproximou mais. Uma mão ossuda, recoberta 
por cinzas, ergueu-se diante de Castor, quase tocando sua fronte. 

— Uma vez lá dentro, não há preces, não há monges, não 
há Véu. Há apenas o teu coração… e o rosto do Ganjee. 

 
O portão se abriu com um estrondo surdo. Além dele, 

apenas uma escuridão espessa, como se fosse feita de substância 
viva. Castor sentiu o chamado vindo de dentro: um frio que se 
infiltrava nos ossos, acompanhado pelo eco da risada abafada que 
já ouvira em sonhos. 

O Guardião deu o último aviso: 
— Entra, Castor. Descobre se tua alma pertence à luz… ou 

às trevas. 
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E, sem hesitar, Castor deu o primeiro passo para dentro da 
escuridão. 

 

⚜ 
 

 

O ABISMO E O ROSTO 
 
A porta se fechou atrás de Castor com um estrondo 

metálico, abafado pelo peso da escuridão. O som ecoou como um 
trovão em uma caverna sem fim, e então… nada. Apenas o silêncio, 
denso e absoluto, como se o mundo tivesse sido apagado. 

Castor ergueu a mão, tentando ver os próprios dedos. Nada. 
A escuridão não era ausência de luz; era uma substância viva, 
viscosa, que parecia se mover em torno dele, tocando-lhe a pele 
como véus gelados. 

Deu o primeiro passo. A pedra sob seus pés soou oca, como 
se marchasse sobre um túmulo imenso. O segundo passo trouxe 
consigo um sussurro. Não era voz humana, nem vento. Era algo 
dentro de sua mente. 

— Castor… 
 
Ele parou. Seu coração disparou, mas não respondeu. 

Seguiu em frente, os olhos arregalados, ainda que nada pudessem 
ver. 

O terceiro passo trouxe outro som: uma risada abafada, 
distante, mas que parecia vibrar dentro de seus ossos. Então, na 
escuridão, dois pontos vermelhos se acenderam. Olhos. O mesmo 
olhar que o perseguia em sonhos desde a morte de Elena. 

— Ela gritou, Castor… lembras-te? — a voz parecia vir de 
dentro do seu crânio. — E tu nada fizeste. 



 

20 
 

 
A respiração de Castor falhou. Uma lembrança o atingiu: 

Elena, estendida no chão, o sangue manchando suas mãos, seus 
olhos suplicando por socorro. Ele fechou os olhos, mas a visão 
continuava ali, projetada nas sombras. 

Seguiu andando, trêmulo, e de repente sentiu algo roçar sua 
nuca. Girou-se rápido, mas não havia nada. Ainda assim, a sensação 
persistia: o toque de dedos invisíveis, gelados. 

De repente, uma boca surgiu na escuridão, feita de pura 
sombra, escancarada em um sorriso animalesco. Os dentes afiados 
brilhavam como lâminas úmidas. 

— Cuidado, Castor. Cada passo é um corte. Cada batida do 
teu coração é um banquete. 

 
Ele levou as mãos às orelhas, tentando calar as vozes, mas 

não havia som físico; era sua mente sendo dilacerada, pedaço por 
pedaço. 

A cada passo, a escuridão se moldava em rostos. Rostos que 
gritavam, choravam, sorriam em agonia. Eram as almas que o 
Ganjee devorara. Seus olhos hipnóticos ardiam como brasas, e, ao 
fitá-los, Castor sentiu o chão se abrir sob seus pés, arrastando-o 
para memórias que não queria revisitar. 

— Ela te chamava… mas tu escolheste viver. 
— Traíste o amor… e por isso estás aqui. 
 
Castor caiu de joelhos. Seu coração parecia uma bigorna em 

chamas. E, à sua frente, o Ganjee enfim tomou forma; não um 
corpo, mas um rosto colossal, surgindo da escuridão líquida, 
preenchendo todo o espaço com seu olhar. 

Os olhos rubros cravaram-se nele, e Castor sentiu a 
realidade estremecer. Sua mente balançava na beira de um abismo, 
e a única certeza era a voz cavernosa que ecoava: 

— Agora, tu és meu. 
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Castor ajoelhou-se no chão frio, a respiração em 

descompasso, o olhar preso àquele rosto colossal que dominava a 
escuridão. O Ganjee avançava apenas com o olhar, um abismo de 
trevas que devorava tudo o que restava de sanidade. 

Em desespero, Castor ergueu as mãos, unindo os dedos 
como se segurasse um rosário invisível. A oração escapou dos seus 
lábios trêmulos, cada palavra arranhando sua garganta como vidro 
partido: 

— Sancta Maria… Mater Dei… ora pro nobis… 
 
A voz ecoou fraca, como se a escuridão sugasse cada sílaba, 

mastigando sua fé. Mas ainda assim ele prosseguiu, agarrando-se 
às preces como um náufrago em águas tempestuosas. 

O Ganjee riu. Foi um som baixo, grave, um rugido que não 
vinha de garganta alguma, mas das entranhas da própria escuridão. 
Os olhos rubros pulsaram, e, de repente, a oração de Castor foi 
invadida por gritos; não os seus, mas de almas perdidas. Gritos de 
mulheres, de crianças, de homens, todos juntos em um coro 
dissonante. 

A mente de Castor se estilhaçou em visões: 
— Elena, sua noiva, retorcendo-se nas mãos invisíveis da 

criatura; 
— o mosteiro em chamas, os monges devorados por 

sombras; 
— sua própria pele se desfazendo em pó, enquanto sua alma 

era arrancada pelos olhos vermelhos que o fitavam. 
 
Ele tentou resistir, mordendo a língua até o sangue escorrer 

pela boca, usando a dor como âncora. A oração continuou, mas 
agora se misturava a soluços: 

— …ora pro nobis peccatoribus… nunc et in hora mortis… 
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E então, do fundo da escuridão, algo se mexeu. Crânios 
começaram a surgir, flutuando como espectros. Cada um trazia nos 
olhos a mesma luz rubra do Ganjee. Alguns riam, outros gritavam, 
outros apenas o encaravam em silêncio. Não eram ossos mortos; 
eram máscaras vivas, almas consumidas, moldadas no mesmo 
horror. 

Eles rodopiavam em torno de Castor, cerrando o círculo. 
Suas bocas batiam em conjunto, como se mastigassem o ar, como 
se preparassem para devorá-lo. Um dos crânios roçou seu ombro, e 
Castor sentiu a carne queimar como ferro em brasa. Outro 
sussurrou-lhe ao ouvido: 

— Não resistas… deixa-nos entrar. 
 
Castor apertou o peito, sentindo o coração bater como um 

tambor ensurdecedor. Quase desmaiou, mas, com a última fagulha 
de força, ergueu a voz: 

— …Amen! 
 
A palavra saiu como um grito. O círculo de crânios recuou 

por um instante, os olhos faiscando. O Ganjee silvou de raiva, e a 
escuridão se agitou como um mar revolto. 

Castor tombou no chão, arquejando, o corpo em espasmos. 
Sobreviveu, mas sua mente estava em pedaços. Cada visão, cada 
toque, cada riso dos crânios ficaria gravado nele como cicatrizes na 
alma. 

E, ao longe, antes que o silêncio retornasse, uma promessa 
ecoou: 

— Tu ainda me pertences, Castor. 
 
As paredes da prisão ainda vibravam com ecos abafados, 

como se o próprio abismo tivesse se contorcido em agonia. Os 
monges da Ordem do Véu aguardavam do lado de fora, as mãos 
firmes sobre os símbolos sagrados, enquanto o Guardião 
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permanecia imóvel, os olhos fechados como se estivesse em 
comunhão com o além. 

Então, de dentro da escuridão, um som inesperado: três 
batidas secas contra a porta de ferro. 

Os monges se entreolharam em espanto. Ninguém jamais 
batera naquela porta. Ninguém jamais sobrevivera para isso. 

Quando os selos foram quebrados e o portão rangeu, uma 
fumaça quente escapou, carregada de cinzas que flutuavam como 
pequenas faíscas incandescentes. E entre a névoa, surgiu Castor. 

Ele estava de pé por milagre. O corpo coberto de sangue, as 
vestes rasgadas, o peito arfando como se cada respiração fosse um 
sacrifício. Seus olhos escorriam sangue como lágrimas profanas, 
um fio rubro que manchava seu rosto pálido. Ainda assim, havia 
firmeza em seu olhar, algo indomável, como se tivesse visto o 
próprio inferno e regressado. 

Atrás dele, os monges puderam ver: a sala estava queimada. 
Não por fogo terreno, mas por chamas espectrais. O Ganjee e os 
crânios, outrora almas famintas, estavam reduzidos a sombras 
calcinadas, uma visão impossível, pois até então acreditava-se que 
nada poderia destruir tal criatura. 

O Guardião avançou, a voz grave como trovão: 
— Inconcebível… Sobreviveu, não apenas uma vez, mas 

duas. 
 
E então, o segredo foi revelado. 
Castor, mesmo sem entender totalmente, carregava dentro 

de si uma cicatriz espiritual rara. No instante em que Elena fora 
tomada pelo Ganjee, uma fagulha, o último lampejo de sua alma 
inocente, se agarrou a Castor. Ele não foi devorado como os outros. 
Parte da essência de Elena, seu amor e sacrifício, entranhou-se nele 
como uma chama oculta. 
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Essa chama, desperta agora pela agonia no cárcere, 
queimara o Ganjee por dentro. Foi ela que transformou o círculo de 
crânios em pó, foi ela que abriu caminho para que Castor se 
mantivesse de pé, mesmo com o corpo despedaçado e a alma em 
prantos. 

O Guardião ergueu a mão, como quem reconhece uma 
verdade inevitável: 

— A alma de Elena é teu escudo. O amor que não morreu é 
o fogo que os consome. Eis o mistério da tua sobrevivência, Castor. 
Mas este dom é também tua maldição. 

 
Castor não respondeu. Apenas deixou o sangue pingar de 

seus olhos enquanto observava as cinzas no ar, cada faísca 
lembrando-lhe dela. Elena não estava em paz. Estava presa nele. 

E o preço desse dom ainda seria cobrado. 
 
O salão do Guardião estava em silêncio sepulcral. Os 

monges da Ordem do Véu o observavam de olhos baixos, divididos 
entre temor e reverência. Castor, ainda manchado pelo sangue que 
escorria de seus olhos, permanecia ereto como um sobrevivente 
que não deveria existir. 

O Guardião falou primeiro, a voz como ferro arrastando-se 
sobre pedra: 

— Nenhum homem jamais resistiu ao Ganjee. Nenhum 
homem jamais saiu de sua prisão. Mas tu… tu trazes em ti uma 
chama que não é tua, Castor. És uma anomalia, um erro ou um sinal. 
E por isso mesmo… serás usado. 

 
Os monges estremeceram. Não era comum ouvir tal 

sentença. Castor não seria acolhido como irmão. Seria moldado 
como arma. 

— A Ordem te vigiará, — disse outro monge, de semblante 
austero. — Mas também te guiará. Pois se sobreviveste ao horror, 
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és capaz de enfrentá-lo outra vez. E nós precisaremos de ti quando 
o véu se rasgar novamente. 

 
Castor baixou a cabeça, não em obediência, mas como 

quem aceitava o peso de uma corrente inevitável. A chama de Elena 
ardia em seu peito, mas não lhe trazia consolo. Era um fardo, e ele 
já sabia disso. 

Foi então que o chão tremeu levemente, como se um eco 
longínquo respondesse ao que fora dito. Os monges ergueram os 
olhos, e pela janela estreita da abadia, algo foi visto: uma sombra 
escapando, ascendendo ao céu noturno. 

Ela não tinha corpo, apenas contorno. Movia-se como 
fumaça viva, dissolvendo-se entre as estrelas. 

— Impossível! — murmurou um dos monges. — O Ganjee 
foi consumido… 

 
Castor ergueu a mão, ainda trêmula, e respirou fundo antes 

de falar, a voz grave, quebrada pelo que vira: 
— Não… não foi só ele. Lá dentro… eu vi mais. Muito mais. 
 
Ele fechou os olhos ensanguentados e as lágrimas rubras 

desceram outra vez, pingando no chão de pedra. 
— As almas… todas aquelas cabeças, aqueles crânios… eram 

homens e mulheres, mas nenhum inocente. Cada um deles era um 
monstro em vida e continuou um monstro depois da morte. Seus 
olhos queimaram os meus. Vi suas maldades, seus crimes, seus 
desejos putrefatos. E foi por isso que meus olhos sangraram. 

 
Os monges o observavam em absoluto silêncio, os rostos 

tensos. 
Castor então abriu os olhos novamente, a pupila ardendo 

como carvão sob sangue fresco. 



 

26 
 

— E no instante em que aquela sombra escapou, por um 
breve lampejo… eu soube o seu nome. 

 
O Guardião se inclinou para a frente, a respiração pesada. 
— Diz-nos então… quem é o que fugiu? 
 
Os monges da Ordem do Véu esperavam em silêncio, os 

olhos cravados em Castor. Ele respirava com dificuldade, o peito 
marcado pela luta, o sangue ainda correndo de seus olhos. No 
entanto, sua voz não vacilou quando revelou: 

— O nome da sombra que escapou… é Cael. 
 
Um murmúrio percorreu o salão, como se a própria pedra 

do mosteiro estremecesse. O Guardião do Véu fechou os olhos e 
apoiou-se em seu cajado, a voz grave, pesada de séculos de 
segredos: 

— Cael… 
 
Os monges se entreolharam, apavorados. Nenhum ousava 

falar, mas todos conheciam a lenda que até então era apenas um 
sussurro nas escrituras proibidas da Ordem. 

O Guardião, enfim, revelou: 
— Cael não é um homem, nem apenas um espírito. Ele é a 

origem do terror que chamais Ganjee. Onde Cael caminha, os 
Ganjees nascem. Eles são fragmentos de sua essência, estilhaços de 
um poder que não pertence a este mundo. Ele é o princípio e o fim 
da maldição. Aquele que devora almas para reinar sobre os vivos e 
os mortos. 

 
Castor sentiu o peso daquelas palavras cravando-se em sua 

alma. Tudo fazia sentido agora: a morte de Elena, sua sobrevivência 
impossível, as visões de crânios em agonia. Ele havia enfrentado 
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apenas reflexos de um horror maior, e mesmo assim quase perdera 
sua sanidade. 

— Se Cael está livre, — disse um dos monges, com a voz 
embargada — então a noite não terá mais fim. 

 
O Guardião pousou o olhar sobre Castor, os olhos como 

brasas apagadas. 
— E é por isso que viverás, Castor. Tu serás a lâmina que não 

se quebra, mesmo quando mergulhada no abismo. Pois a sombra 
que fugiu busca cumprir sua maldição… e apenas quem já foi 
marcado pelo Ganjee poderá um dia cruzar o caminho de Cael. 

 
Castor permaneceu em silêncio, mas dentro de si algo se 

partia e se erguia ao mesmo tempo: medo e propósito, dor e poder. 
Ele sabia que o destino de sua vida já não lhe pertencia. 

Naquela noite, enquanto a lua tingia as pedras do mosteiro 
com luz pálida, todos sentiram que o mundo havia mudado. Cael 
estava solto. E nada poderia detê-lo. 

 

⚜ 
 
 
Esta história, a verdadeira dança de amor e perdição, sangue 

e eternidade, será contada quando os caminhos de Cael se 
cruzarem com os de Isolda, na obra maldita conhecida como… 

 
“O Beijo e a Maldição.” 
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